Huit fois par jour, un train de marchandises circule dans l'allée centrale du marché ferroviaire de Maeklong à vitesse de marche, forçant les vendeurs à rétracter leurs auvents, à plier les tables et à retirer les caisses de produits des rails en moins de quatre-vingt-dix secondes. Le marché occupe les deux côtés d'une ligne active des Chemins de fer d'État de Thaïlande dans la province de Samut Songkhram, à soixante-dix kilomètres au sud-ouest de Bangkok, et fonctionne en continu depuis 1905, date à laquelle la ligne Mahachai a atteint le district de Mae Klong. Les commerçants locaux ont rejeté les propositions de délocalisation dans les années 1980, choisissant plutôt de chorégraphier leurs routines autour de l'horaire des trains. Le surnom Talat Rom Hup — marché au repliement des parasols — décrit la précision mécanique que les vendeurs atteignent entre les passages des trains. Les auvents en toile rayée se rétractent sur des cadres en bois qui pivotent parallèlement aux voies, les bacs à fruits de mer glissent vers l'intérieur sur des rails graissés, et les paniers de haricots et de liserons d'eau s'empilent dans des espaces de soixante centimètres. Les trains de 08:30 et 14:30 attirent les plus grandes foules, bien que les passages de 06:20 et 17:40 offrent de meilleures perspectives. La plupart des forfaits de visite du marché ferroviaire de Maeklong à Bangkok couplent le site avec le marché flottant de Damnoen Saduak, situé quarante kilomètres plus au nord, créant un circuit d'une demi-journée à travers les provinces de Ratchaburi et de Samut Songkhram. Au-delà du spectacle ferroviaire, Maeklong fonctionne comme un centre de gros pour les pêcheries du golfe de Thaïlande et les vergers de Samut Songkhram. Les étals du matin exposent des crabes de boue vivants, des couteaux et des pompanos argentés sur glace ; les vendeurs de l'après-midi vendent du sucre de palme, des gâteaux à la noix de coco et du gourami salé. Le marché s'étend sur quatre cents mètres le long de l'allée Kasem Sukhum, avec la plus forte concentration de produits frais et d'aliments préparés occupant les deux cents mètres flanquant le quai principal. Les toits en métal ondulé filtrent la lumière de midi dans les allées, et l'odeur du calamar grillé et de la pâte de tamarin persiste entre les arrivées des trains. Les passages de train durent quatre-vingt-dix secondes ; le marché se remet en place en moins de trois minutes, un rythme affiné pendant onze décennies de coexistence avec le chemin de fer.